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Andrei Vieru (n. 1958) a urmat studii de pian la Conservatorul
din Bucuresti, ca elev al lui Dan Grigore, si cursuri de interpretare
cu Carlo Zecchi, Lev Naumov si Philip Herschkowitz. Din 1988
s-a stabilit la Paris. A sustinut concerte si recitaluri atat in Franta,
catsi in Germania, Marea Britanie, Belgia, Italia, Spania, Repu-
blica Ceha. Socotit de critica muzicald un formidabil interpret
al lui Bach, a inregistrat pentru prestigioase case de discuri Varia-
tiunile Goldberg, Arta Fugii, Clavecinul bine temperat, dar si
Beethoven (Variagiunile Diabelli) sau Mussorgski (suita Tablouri
dintr-o expozitie). Cand nu cinta la pian, Andrei Vieru picteaza,
face cercetari in domenii ale matematicii precum teoria sistemelor
dinamice si teoria numerelor sau scrie. A publicat eseuri in reviste
din Franta: NRF, Magazine Littéraire, Cahiers de [Herne, dar si
din Roménia: Idei in dialog, Dilema, Observator cultural. In 2007
debuteazi la editura Seuil cu volumul Le gai Ecclésiaste, pe care
critica franceza il primeste elogios, subliniindu-i puritatea limbii
si descendenta cioraniani. In 2013 publici la editura Grasset volu-
mul Eloge de la vanité, pentru care primeste in anul urmitor
premiul Casanova (atribuit autorilor europeni care scriu direct
in francezi).
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La ce e bun publicul?

O prietena tine neapdrat sa-mi puni o intrebare de
jurnalist: ,,Ce fel de relatii ai cu publicul? ,Am nevoie
de public ca sa pot cinta cu plicere pentru mine insumi*,
ii raspund, mandru de propria-mi formula.

Cand insi o recitesc asternutd pe hartie, ea nu mi se
mai pare chiar atit de adevaratd: din cind in cind, tre-
buie sa recunosc, mi se intdmpla s cant in public fird
nici o placere. Pe deasupra, mi se poate intAmpla si cint
intr-adevar cu placere — si atunci pielea mi se face de
gidina, iar parul miciuci — fara nici un public, pur si
simplu la mine acasa, pe pianul meu dezacordat.

De altminteri, felul in care-l aud spune mai multe
despre relatiile pe care le am cu auditoriul decit oricare
din formulele sau paradoxurile mele. De o buni bucata
de vreme, armoniile lui false nu md mai deranjeaza
deloc... M-am obisnuit.... Doar daci, in timp ce cant
la el, cineva, aparaindu-mi prin preajmd, reuseste prin
simpla lui prezenta sa ma trezeascd un pic la realitate.
Atunci armoniile false ale vechiului meu Bechstein re-
devin pe loc flagrante. Si imi astup degraba urechile...



Raspunsul la intrebarea prietenei mele imi slujeste drept
punct de pornire al acestei cirti nu atdt pentru ci-mi
evoci relatiile cu publicul, ci fiindca aminteste de prin-
cipiul placerii.

Mi se intAmpla si mie si le pun intrebari prietenilor
mei. leri de pilda:

— Ce intelegi prin esec?

— Dupi pirerea mea, ratat e doar omul constrins
la 0 munci ce-i este neplicutd; succesul profesional ca
atare — fie el si incununat de un ceas Rolex purtat peste
mangeta cimasii — nu e deloc un criteriu cit de cit vala-
bil de reusita sau de esec in viatd, mi-a rispuns unul din
prietenii mei.

Aceasta definitie a ratatului e bineinteles discutabila.
Exemplul lui Leibniz, care nu a ficut niciodatd vreo ca-
rierd universitara, e insi griitor. In loc si se bucure de
onorurile academice, a preferat sd cildtoreascd si si faca
conversatie. In timpul vietii, a publicat doar dous cirti
si cateva articole scurte, din care greselile nu lipsesc. Sa
fi fost totusi Leibniz un ratat? Prietenul meu trage con-
cluzia: ,Ratati nu sunt prea multi pe lumea asta; in viata
mea, am cunoscut doar citiva; {i pot numara pe degetele
unei singure maini.“

Oricum, multi resping acest fel de a privi lucrurile,
coplesiti de sentimentul ¢ ar fi niste neispraviti. Atitu-
dinea fata de viatd a amicului meu, desi contestabila, e
totusi sandtoasa si folositoare — in misura in care e adop-
tata constient. Cel ce nu-si imagineaza nici o clipa ci pe
altarul vietii sale profesionale si-ar putea sacrifica pur si
simplu viaga are tot interesul si si-o spund clar si raspicat
de la bun inceput.



Unul din pictorii mei preferati, la ora solemnd a bilan-
turilor, tine discursuri de genul: ,,N-am fost niciodata un
ambitios, si nici gelos n-am fost. N-am invidiat niciodata
pe nimeni. Ca dovada...“ Spovedaniile care incep asa
sunt de obicei urmate de proba contrara, pe cit de bati-
toare la ochi, pe atat de involuntard. Dovada invidiei tale —
oricat ai incerca s-o indbusi — o dai exact in momentul
in care iti faci cunoscut refuzul de a lupta pentru propriul
succes... O renuntare, destul de indoielnica, la ceva la
care oricum n-ai acces...

Si ca si cum in materie de indicii sau dovezi de invidie
o asemenea masci n-ar fi suficient de strivezie, o iesire,
violenta cit cuprinde, impotriva unui coleg de breasla
nu se lasi niciodatd prea mult asteptatd in atari impre-
jurari. In arhitectura acestui gen de peroratii — cele ale
omului care pune succesul mai presus de orice — accesele
de gelozie apar uneori ca o cheie de boltd, ca momente
de adevirata apoteoza.

Chestiunea plicerii si a reusitei imi aduce aminte de
principiile propoviduite de dirijorul George Szell. Iati-le:

Cand accepti sau nu sa dai un concert, te gindesti la
plicerea, la prestigiul si, nu in ultimul rind, la onorariul
care i se oferd si care pot si-ti fie recompensi si totodata
motivatie.

E preferabil sd apari pe scene cum nu se poate mai
prestigioase, sa fii platit cum nici macar n-ai visat vreodata,
iar pe deasupra concertele pe care le dai si te si delecteze.
Dar, daca nu poti intotdeauna si ai parte de toate cele
trei feluri de recompensi, ai posibilitatea, uneori, s ac-
cepti ,prestatii“ platite confortabil in sili renumite aldcuri
de parteneri faimosi, chiar daca plicere stii bine ca nu
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vei avea defel. Sau sd accepti sd cAnti cu placere pentru
un salariu bun, chiar daca de prestigiu nici nu poate fi
vorba. Sau in sfarsit, sd cazi la invoiald i si dai un con-
cert prestigios, despre care crezi ci e o potentiala sursd
de euforie, desi onorariul ia-l de unde nu-i.

Dupi pirerea lui Szell insa, nu trebuie niciodatd si
canti numai de dragul banilor, sau numai de dragul
prestigiului, sau numai de plicere. E vorba aici de aga-nu-
mita reguld a celor trei P : plicere, prestigiu, plata; pleasure,
prestige & pay. Motivatia trebuie intotdeauna si fie cel
putin dubla. ..

Am putea avea oare cinismul si recomandim regula
lui George Szell prostituatelor, atunci cind e si-si aleaga
cliep;ii?

Intrebarea imi aduce aminte de vremuri indepartate.
Un an inainte de ciderea lui Ceausescu, tocmai debar-
casem in Franta fard si ma stie nimeni, fird un ban in
buzunar, fird si am in plan vreun concert.

Locuiam atunci prin tot felul de odai de servitoare
in cartiere sic, cAntam Arta fugii prin statii de metrou
(muzicd ,sic* pentru urechi grabite) — si asta nu ca o
forma de reclama in stil Joshua Bell. Aveam — slava Dom-
nului, il mai am §i acum — un vechi prieten la Londra
care trecuse Rubiconul cu citiva ani inaintea mea si care
intre timp avusese priceperea si talentul si-si faureasca
in muzici o anumitd faimd. Cand i-am telefonat si i-am
spus ¢ ma aflu in drum spre politie si ci am de gand sa
depun o cerere de azil politic, mi-a replicat, speriat ca va
trebui, poate, si rispunda unui strigat de ajutor': , Esti

1. In viatd, omul despre care vorbesc e cu mult mai generos
decit il descriu aici. $i totusi n-ar fi riu ca de la bun inceput
cititorul sd ia act de laturile meschine ale literaturii.



gata si faci pe femeia de serviciu si si cureti closete? In
Roménia, in turnul de fildes in care ti-ai petrecut copili-
ria, n-ai fost supus la asemenea corvezi. Parintii te-au
tinut sub un clopot de sticla; ti-ai petrecut tineretea
departe de gunoaie... Pregateste-te si afli pe propria-ti
piele cd noi, muzicienii, daca stai sa te gAndesti, suntem
un fel de curve.“ Doudzeci de ani mai tirziu, acelasi
prieten isi dd cu parerea: ,Daca vrei cu adevarat sa faci
carierd, reusesti cu sigurantd; in cele din urma iti croiesti
calea. Dar si nu ma-ntrebe nimeni nici cu ce pret, nici
ce compromisuri esti nevoit sa faci!“

In pofida tuturor preceptelor lui George Szell, mi
incapatanez sa cred ci cineva care se culci ,,cu cine tre-
buie® numai de dragul banilor sau doar pentru prestigiu
nu este, in fond, decat un ratat §i un netot.

A te recunoaste in altii

Cineva din partea ciruia am privilegiul sa aud critici, si
ciruia imi pot permite luxul si i le intorc fira ca priete-
nia noastra si se strice, m-a intrebat recent daci nu sunt
gelos pe elogiile pe care i le face pianistului Severin von
Eckardstein. I-am rdspuns cd nu numai ci nu simt fatd
de el vreo gelozie profesionala, dar ci i-am ascultat unul
dintre discuri cu o plicere egala cu cea pe care as fi
simtit-o dacd as fi stiut ¢ inregistrarea este a mea. Ce
conteaza cine cinta, de vreme ce interpretul e cocotat
acolo, pe culmile artei? (Intre noi fie vorba, arareori te
simti la largul tau cu propriile-ti inregistrari, din moment
ce le gasesti totdeauna tot soiul de defecte. Narcisism 4
rebours...)



Sé nu-si inchipuie insa cineva cd nu-mi pot barfi colegii.
De altfel, e o fericire sd stii ci pentru matematicieni depis-
tarea greselilor celorlalti constituie o datorie profesionala,
sau cd ideea Insasi de confrate le este scriitorilor total necu-
noscutd! La naiba cu bunivointa ipocritd a interpretilor!
Asijderea cu diplomatiile si politeturile lor!

Intr-o seari la Filarmonica sunt intrebat la pauzi ce
parere am despre ,interpretarea® datd concertului de
Mozart de solista serii, sotia unui inalt oficial. Mi se cere
pdrerea? As spune mai degrabé ca mi se impune: ,Nu-i
asa cd a fost grozav?...“ Dacd sunt un ipocrit bine-cres-
cut, care crede cu evlavie in virtutile si competentele esta-
blishmentului, atunci mi extaziez, in desavarsita armonie
cu entuziasmul interlocutorului, fird si ma gandesc nici
o clipa ¢, prin vreo remarca critica, as putea sta in calea
fericirii lui.

Daca insd ma-ncred in propria mea ureche, imi aduc
imediat aminte de invégiturile lui Josef Hofmann. Printre
sfaturile date pianistilor era si acela de a boicota concer-
tele proaste, pentru ca, spunea, asistdnd la ele contribui
la sciderea nivelului general al vietii muzicale...

~Meritul® si gusturile epocii

Cine vorbeste despre succes, plicere si esec va vorbi mai
devreme sau mai tarziu despre glorie, frustrare si invidie.
Deseori te simti frustrat pentru cd, pasamite, nu esti recu-
noscut: nu ocupam, vezi Doamne, locul pe care-l meri-
tim, de vreme ce e mereu ocupat dinainte de altii. Cu
alte cuvinte: ,Dati-vi jos de acolo, ca si mi instalez eu!”
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Ideea insdsi de merit e destul de neclard. Daci, in cali-
tate de ,,neoplatonician®, cred fara ezitare ci meritele,
mari sau mici, existd /n absolut, nu-i mai putin adevirat
ci incercirile de a stabili o masuri de evaluare a lor care
sa fie acceptabild pentru cei multi nu duc la nimic bun;
sunt incercari absurde, si deci sortite esecului.

In plan individual, tentativele de acest fel nu conduc
decit la supraestimiri sau frustriri. Ridicat la rangul de
principiu-cheie al vietii politice si economice, efortul de
a calcula meritul fieciruia in moneda bétutd poate con-
duce, in plan colectiv, doar la un surplus de coruptie: cei
numiti de stat pentru evaluarea neevaluabilului au aerul
sa creadd sincer cd summum-ul meritului se afla, prin
definitie, de partea celui ce poate oferi mai mult decat
ceilalti. Un om care nu duce lipsa de nimic, si mai ales
are tot ce-i trebuie ca si-i ospateze, sd-i servedascd cum se
cuvine pe membrii oricirei comisii, nu este oare, gratie
chiar situatiei lui, un om de isprava?

Cititorul poate raimane sceptic in fata parerilor mele.
Ascund ele vreo greseala? Vi aduc aminte ca vin dintr-o
tard in care, la scoala, l-am auzit pe diriginte spunind:
»Romanii care nu iau niciodatd mita se impart in trei
categorii:

cei deja morti,

cei inca nendscuti si

cei carora nu li se da.“

De multe ori, locul fieciruia e destul de limpede sta-
bilit. Cine nu are nimic de spus e ridicat in slavi. Un
altul, care e inventiv ct incape si care, ,deci®, ,ar merita“
si devini celebru, triieste in anonimat. In acest gen de
situatii, nu e greu de ghicit cine pe cine invidiaza.
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