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La ce e bun publicul?

O prietenă ţine neapărat să-  mi pună o întrebare de
jurnalist: „Ce fel de relaţii ai cu publicul?“ „Am nevoie
de public ca să pot cânta cu plăcere pentru mine însumi“,
îi răspund, mândru de propria- mi formulă.

Când însă o recitesc aşternută pe hârtie, ea nu mi se
mai pare chiar atât de adevărată: din când în când, tre -
buie să recunosc, mi se întâmplă să cânt în public fără
nici o plăcere. Pe deasupra, mi se poate întâmpla să cânt
într- adevăr cu plăcere – şi atunci pielea mi se face de
găină, iar părul măciucă – fără nici un public, pur şi
simplu la mine acasă, pe pianul meu dezacordat.

De altminteri, felul în care- l aud spune mai multe
despre relaţiile pe care le am cu auditoriul decât oricare
din formulele sau paradoxurile mele. De o bună bucată
de vreme, armoniile lui false nu mă mai deranjează
deloc… M- am obişnuit…. Doar dacă, în timp ce cânt
la el, cineva, apărându- mi prin preajmă, reuşeşte prin
simpla lui prezenţă să mă trezească un pic la realitate.
Atunci armoniile false ale vechiului meu Bechstein re -
devin pe loc flagrante. Şi îmi astup degrabă urechile…



Răspunsul la întrebarea prietenei mele îmi slujeşte drept
punct de pornire al acestei cărţi nu atât pentru că- mi
evocă relaţiile cu publicul, ci fiindcă aminteşte de prin -
cipiul plăcerii.

Mi se întâmplă şi mie să le pun întrebări prietenilor
mei. Ieri de pildă:

— Ce înţelegi prin eşec?
— După părerea mea, ratat e doar omul constrâns

la o muncă ce- i este neplăcută; succesul profesional ca
atare – fie el şi încununat de un ceas Rolex purtat peste
manşeta cămăşii – nu e deloc un criteriu cât de cât vala -
bil de reuşită sau de eşec în viaţă, mi- a răspuns unul din
prietenii mei. 

Această definiţie a ratatului e bineînţeles discutabilă.
Exemplul lui Leibniz, care nu a făcut niciodată vreo ca -
rieră universitară, e însă grăitor. În loc să se bucure de
onorurile academice, a preferat să călătorească şi să facă
conversaţie. În timpul vieţii, a publicat doar două cărţi
şi câteva articole scurte, din care greşelile nu lipsesc. Să
fi fost totuşi Leibniz un ratat? Prietenul meu trage con -
cluzia: „Rataţi nu sunt prea mulţi pe lumea asta; în viaţa
mea, am cunoscut doar câţiva; îi pot număra pe degetele
unei singure mâini.“

Oricum, mulţi resping acest fel de a privi lucrurile,
copleşiţi de sentimentul că ar fi nişte neisprăviţi. Atitu -
di nea faţă de viaţă a amicului meu, deşi contestabilă, e
totuşi sănătoasă şi folositoare – în măsura în care e adop -
tată conştient. Cel ce nu- şi imaginează nici o clipă că pe
altarul vieţii sale profesionale şi- ar putea sacrifica pur şi
simplu viaţa are tot interesul să şi- o spună clar şi răspicat
de la bun început.
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Unul din pictorii mei preferaţi, la ora solemnă a bilan -
ţurilor, ţine discursuri de genul: „N- am fost niciodată un
ambiţios, şi nici gelos n- am fost. N- am invidiat niciodată
pe nimeni. Ca dovadă…“ Spovedaniile care încep aşa
sunt de obicei urmate de proba contrară, pe cât de bătă -
toare la ochi, pe atât de involuntară. Dovada invidiei tale –
oricât ai încerca s- o înăbuşi – o dai exact în momentul
în care îţi faci cunoscut refuzul de a lupta pentru propriul
succes… O renunţare, destul de îndoielnică, la ceva la
care oricum n- ai acces… 

Şi ca şi cum în materie de indicii sau dovezi de invidie
o asemenea mască n- ar fi suficient de străvezie, o ieşire,
violentă cât cuprinde, împotriva unui coleg de breaslă
nu se lasă niciodată prea mult aşteptată în atari împre -
jurări. În arhitectura acestui gen de peroraţii – cele ale
omului care pune succesul mai presus de orice – accesele
de gelozie apar uneori ca o cheie de boltă, ca momente
de adevărată apoteoză.

Chestiunea plăcerii şi a reuşitei îmi aduce aminte de
principiile propovăduite de dirijorul George Szell. Iată- le:

Când accepţi sau nu să dai un concert, te gândeşti la
plăcerea, la prestigiul şi, nu în ultimul rând, la onorariul
care ţi se oferă şi care pot să- ţi fie recompensă şi totodată
motivaţie.

E preferabil să apari pe scene cum nu se poate mai
prestigioase, să fii plătit cum nici măcar n- ai visat vreodată,
iar pe deasupra concertele pe care le dai să te şi delecteze.
Dar, dacă nu poţi întotdeauna să ai parte de toate cele
trei feluri de recompensă, ai posibilitatea, uneori, să ac -
cepţi „prestaţii“ plătite confortabil în săli renumite alături
de parteneri faimoşi, chiar dacă plăcere ştii bine că nu
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vei avea defel. Sau să accepţi să cânţi cu plăcere pentru
un salariu bun, chiar dacă de prestigiu nici nu poate fi
vorba. Sau în sfârşit, să cazi la învoială şi să dai un con -
cert prestigios, despre care crezi că e o potenţială sursă
de euforie, deşi onorariul ia- l de unde nu- i.

După părerea lui Szell însă, nu trebuie niciodată să
cânţi numai de dragul banilor, sau numai de dragul
prestigiului, sau numai de plăcere. E vorba aici de aşa- nu -
mita regulă a celor trei P : plăcere, prestigiu, plată; pleasure,
prestige & pay. Motivaţia trebuie întotdeauna să fie cel
puţin dublă…

Am putea avea oare cinismul să recomandăm regula
lui George Szell prostituatelor, atunci când e să- şi aleagă
clienţii? 

Întrebarea îmi aduce aminte de vremuri îndepărtate.
Un an înainte de căderea lui Ceauşescu, tocmai debar -
casem în Franţa fără să mă ştie nimeni, fără un ban în
buzunar, fără să am în plan vreun concert.

Locuiam atunci prin tot felul de odăi de servitoare
în cartiere şic, cântam Arta fugii prin staţii de metrou
(muzică „şic“ pentru urechi grăbite) – şi asta nu ca o
formă de reclamă în stil Joshua Bell. Aveam – slavă Dom -
nului, îl mai am şi acum – un vechi prieten la Londra
care trecuse Rubiconul cu câţiva ani înaintea mea şi care
între timp avusese priceperea şi talentul să- şi făurească
în muzică o anumită faimă. Când i- am telefonat şi i- am
spus că mă aflu în drum spre poliţie şi că am de gând să
depun o cerere de azil politic, mi- a replicat, speriat că va
trebui, poate, să răspundă unui strigăt de ajutor1: „Eşti
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gata să faci pe femeia de serviciu şi să cureţi closete? În
România, în turnul de fildeş în care ţi- ai petrecut copilă -
ria, n- ai fost supus la asemenea corvezi. Părinţii te- au
ţinut sub un clopot de sticlă; ţi- ai petrecut tinereţea
departe de gunoaie… Pregăteşte- te să afli pe propria- ţi
piele că noi, muzicienii, dacă stai să te gândeşti, suntem
un fel de curve.“ Douăzeci de ani mai târziu, acelaşi
prieten îşi dă cu părerea: „Dacă vrei cu adevărat să faci
carieră, reuşeşti cu siguranţă; în cele din urmă îţi croieşti
calea. Dar să nu mă- ntrebe nimeni nici cu ce preţ, nici
ce compromisuri eşti nevoit să faci!“ 

În pofida tuturor preceptelor lui George Szell, mă
încăpăţânez să cred că cineva care se culcă „cu cine tre -
buie“ numai de dragul banilor sau doar pentru prestigiu
nu este, în fond, decât un ratat şi un netot.

A te recunoaşte în alţii

Cineva din partea căruia am privilegiul să aud critici, şi
căruia îmi pot permite luxul să i le întorc fără ca priete -
nia noastră să se strice, m- a întrebat recent dacă nu sunt
gelos pe elogiile pe care i le face pianistului Severin von
Eckardstein. I- am răspuns că nu numai că nu simt faţă
de el vreo gelozie profesională, dar că i- am ascultat unul
dintre discuri cu o plăcere egală cu cea pe care aş fi
simţit- o dacă aş fi ştiut că înregistrarea este a mea. Ce
contează cine cântă, de vreme ce interpretul e cocoţat
acolo, pe culmile artei? (Între noi fie vorba, arareori te
simţi la largul tău cu propriile- ţi înregistrări, din moment
ce le găseşti totdeauna tot soiul de defecte. Narcisism à
rebours…)
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Să nu- şi închipuie însă cineva că nu- mi pot bârfi colegii.
De altfel, e o fericire să ştii că pentru matematicieni depis -
tarea greşelilor celorlalţi constituie o datorie profesională,
sau că ideea însăşi de confrate le este scriitorilor total necu -
noscută! La naiba cu bunăvoinţa ipocrită a interpreţilor!
Aşijderea cu diplomaţiile şi politeţurile lor! 

Într- o seară la Filarmonică sunt întrebat la pauză ce
părere am despre „interpretarea“ dată concertului de
Mozart de solista serii, soţia unui înalt oficial. Mi se cere
părerea? Aş spune mai degrabă că mi se impune: „Nu- i
aşa că a fost grozav?…“ Dacă sunt un ipocrit bine-cres -
cut, care crede cu evlavie în virtuţile şi competenţele esta -
blish men tului, atunci mă extaziez, în desăvârşită armonie
cu entuziasmul interlocutorului, fără să mă gândesc nici
o clipă că, prin vreo remarcă critică, aş putea sta în calea
fericirii lui.

Dacă însă mă- ncred în propria mea ureche, îmi aduc
imediat aminte de învăţăturile lui Josef Hofmann. Printre
sfaturile date pianiştilor era şi acela de a boicota concer -
tele proaste, pentru că, spunea, asistând la ele contribui
la scăderea nivelului general al vieţii muzicale…

„Meritul“ şi gusturile epocii

Cine vorbeşte despre succes, plăcere şi eşec va vorbi mai
devreme sau mai târziu despre glorie, frustrare şi invidie.
Deseori te simţi frustrat pentru că, pasămite, nu eşti recu -
noscut: nu ocupăm, vezi Doamne, locul pe care- l meri -
tăm, de vreme ce e mereu ocupat dinainte de alţii. Cu
alte cuvinte: „Da ţi- vă jos de acolo, ca să mă instalez eu!“ 
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Ideea însăşi de merit e destul de neclară. Dacă, în cali -
tate de „neoplatonician“, cred fără ezitare că meritele,
mari sau mici, există în absolut, nu- i mai puţin adevărat
că încercările de a stabili o măsură de evaluare a lor care
să fie acceptabilă pentru cei mulţi nu duc la nimic bun;
sunt încercări absurde, şi deci sortite eşecului.

În plan individual, tentativele de acest fel nu conduc
decât la supraestimări sau frustrări. Ridicat la rangul de
principiu- cheie al vieţii politice şi economice, efortul de
a calcula meritul fiecăruia în monedă bătută poate con -
duce, în plan colectiv, doar la un surplus de corupţie: cei
numiţi de stat pentru evaluarea neevaluabilului au aerul
să creadă sincer că summum- ul meritului se află, prin
definiţie, de partea celui ce poate oferi mai mult decât
ceilalţi. Un om care nu duce lipsă de nimic, şi mai ales
are tot ce- i trebuie ca să- i ospăteze, să- i servească cum se
cuvine pe membrii oricărei comisii, nu este oare, graţie
chiar situaţiei lui, un om de ispravă? 

Cititorul poate rămâne sceptic în faţa părerilor mele.
Ascund ele vreo greşeală? Vă aduc aminte că vin dintr- o
ţară în care, la şcoală, l- am auzit pe diriginte spunând:
„Românii care nu iau niciodată mită se împart în trei
categorii: 

cei deja morţi, 
cei încă nenăscuţi şi
cei cărora nu li se dă.“
De multe ori, locul fiecăruia e destul de limpede sta -

bilit. Cine nu are nimic de spus e ridicat în slăvi. Un
altul, care e inventiv cât încape şi care, „deci“, „ar merita“
să de  vină celebru, trăieşte în anonimat. În acest gen de
situaţii, nu e greu de ghicit cine pe cine invidiază.
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